INTERVIEW: LIBROS Ramiro Pinilla

"Een misdaadverhaal is voor een schrijver van
serieuze romans geen lichtvoetig intermezzo™

ANDER LANDABURU 31 januari 2009

Een halve eeuw geleden schreef Pinilla al een tiental detectiveverhalen, waarvan er slechts
één werd uitgegeven. In Solo un muerto mds grijpt hij terug op een nooit opgeloste moord uit
zijn trilogie Verdes valles, colinas rojas.

‘Hij gaat nog altijd lekker,” zouden jongeren zeggen, en ondanks zijn 85 jaar vult Ramiro
Pinilla (Bilbao, 1923), de pen in de hand, nog altijd vel na vel, gedreven en enthousiast als
een beginnend schrijver. Na de opmerkelijke, ambitieuze trilogie Verdes valles, colinas rojas,
waaraan hij bijna twintig jaar werkte, en La higuera, de roman waarin herinneringen zijn
verwerkt aan de burgeroorlog, de vernederingen en het berouw over die tijd, verrast Pinilla
ons nu met een geheel ander register: dat van de misdaadroman. In Solo un muerto mds
schotelt de Baskische auteur ons met veel humor en knipogen het verhaal voor over de jonge
boekhandelaar Sancho Bordaberri, een groot bewonderaar van Chandler en Hammett, die zich
opwerpt als privédetective om een moord (gepleegd in 1935) te onderzoeken. De winnaar van
de Premio Nacional de Narrativa ontving EL PAIS in zijn oude huis te Getxo, dat hij 1958 als
eerbetoon aan de anarchistisch-liberale schrijver Henry Thoreau ‘Walden’ noemde.

‘De oorlog werd gevolgd door zeven jaar genocide. Dat moet ik ergens vertellen.’

Vraag: Solo un muerto mds is een onverwacht uitstapje naar het misdaadgenre. Waar hebben
we deze nieuwe ontwikkeling aan te danken?

Antwoord: Het is niet bepaald een nieuwe ontwikkeling en ook geen verrassend uitstapje.
Zo rond mijn twintigste schreef ik onder pseudoniem een aantal misdaadromans, waarvan er
maar één werd uitgegeven. Ik ben ermee opgehouden omdat ik dacht dat gewone romans
serieuzer waren dan detectives. Maar ik heb altijd veel van misdaadverhalen gehouden en er
veel gelezen. En nu keer ik ernaar terug.

V: Waarom?

A: Omdat er in Verdes valles, colinas rojas een moord wordt gepleegd die niet wordt
opgelost, die ik heb bewaard voor een complete toekomstige roman. Het afgelopen jaar heb ik
die kunnen schrijven.

V: Is het ook een soort genoegdoening voor het feit dat al die misdaadromans die u hebt
geschreven nooit zijn uitgegeven?

A: Precies, vandaar ook de opdracht aan die bedroevend slechte vergeten roman van Romo P.
Girca, Misterio de la pension Florrie, die in 1944 is uitgegeven en waaruit ik niet één
interessante regel of zin heb kunnen gebruiken voor mijn opdracht.



V: De hoofdpersoon van uw nieuwe boek, de boekhandelaar Sancho Bordaberri, is
gefrustreerd omdat de uitgevers zijn detectiveromans steeds fantasieloos vinden en
afwijzen.

A: Inderdaad, zijn romans zijn erbarmelijk. Op een dag geeft hij toe dat hij geen fantasie
heeft. Hij begint een nieuw leven als privédetective om in die rol zijn eigen werkelijkheid te
leven en materiaal te verzamelen voor zijn toekomstige schrijfsels.

V: Als een soort hommage aan de grote meesters zoals Chandler, Hammett of Cain,
waarover de hoofdpersoon - die zichzelf Samuel Esparta noemt, naar Hammetts
protagonist Sam Spade — het vaak heeft?

A: Dat is niet de opzet, want een hommage moet toch van hetzelfde niveau, zo niet beter zijn
dan het werk dat ermee wordt geéerd. Dit is gewoon een roman die ik met veel plezier heb
geschreven, al was het erg moeilijk om zo radicaal van register te veranderen.

V: Hoezo?

A: Op bepaalde personages kreeg ik maar geen grip. In andere romans, zoals Verdes valles...
of La higuera was ik in zekere zin vrijer omdat ik me niet aan bepaalde conventies hoefde te
houden zoals in deze roman.

V: Vraagt dat om een andere dynamiek?

A: Ja, hier gelden andere regels, en als je de juiste toon niet treft, moet je je daaraan
vasthouden. Ook voor een schrijver van serieuze romans is dat geen lichtvoetig intermezzo,
zoals misschien gedacht wordt.

V: La higuera is onder meer een aanklacht tegen de misdaden van de franquisten en de
onderdrukking tijdens de dictatuur. We bevinden ons weer in diezelfde periode.

A: Inderdaad, in 1945.
V: U wilt de herinnering aan die tijd levend houden, de onderdrukking...

A: De roman gaat niet heel uitgebreid in op de onderdrukking, maar wel op concrete
gebeurtenissen zoals ze toen plaatsvonden. Zo is een van de personages actief lid van de
falange, iemand van wie wij weten dat hij eraan meewerkt. In toekomstige romans over deze
periode zal ik steeds proberen dit soort concrete feiten of herinneringen te verwerken. Die ga
ik nooit uit de weg. Ik werk nu aan een nieuwe roman waarin angst opnieuw een rol speelt.
Die angst die thuis bij de mensen heerst en die vooral door moeders en grootmoeders wordt
uitgesproken: ‘Zachtjes, want de muren hebben oren,” zeiden ze vaak, doelend op buren die je
konden verklikken om later je moestuin in te pikken of gewoon omdat ze bij de machthebbers
in de gunst wilden komen.

V: Dat is de angst van toen, maar ook de huidige maatschappij is er niet vrij van, al
liggen de oorzaken nu elders...

A: Inderdaad, dat is de treurige kant van de Baskische zaak.



V: In La higuera vermoordt een falangist de schoolmeester en diens zoon. In deze roman
is er een andere falangist, die zowel moordenaar als dichter is. Een vreemde
combinatie...

A: Als het in de roman staat, is het mogelijk. Het gaat om een dichter die proza wil schrijven
en dan de boekhandelaar opzoekt om van hem te leren hoe hij zijn roman schrijft.

V: Twee schrijvers die net zo gefrustreerd zijn: een romanschrijvende boekhandelaar-
detective en een pretentieuze dichter die voor het regime propaganda bedrijft, moorden
pleegt en hoogdravende patriottische verzen declameert...

A: Maar Samuel, de hoofdpersoon, is geen mislukkeling: die schrijft al aan zijn roman.

V: Doordat hij ook personage is geworden. Hij is niet langer boekhandelaar maar
privédetective en schrijver tegelijk. Er ontspint zich tussen die twee een interessante
dialoog over de nutteloosheid van het dichterschap en de perceptie van de werkelijkheid.

A: Er is inderdaad een conflict tussen de dichter, die zijn eigen ik sublimeert, en degene die
schrijft en vertelt. In dit geval zien we een dichter die een verhaal wil schrijven maar dat niet
kan. Dichters kunnen nu eenmaal niet vertellen.

V: Zelfs iemand als Pablo Neruda of Bertolt Brecht niet?

A: Er zijn geen uitzonderingen. Dichters krijgen geen verhalen uit hun pen. Ze zijn
doordesemd met poézie. Een goede dichter kan geen goede roman schrijven. Daarvoor is hij
te veel bezig met zichzelf. Een romanschrijver moet openstaan, zich in zijn personages
verplaatsen.

V: In de roman staat dat het de moordenaar goed uitkwam dat de oorlog uitbrak, dat
die alles toedekte.

A: Inderdaad. Voor de franquisten was het een onbeduidend voorval. Daarna kwam de
burgeroorlog, gevolgd door de militaire dictatuur, en dacht geen mens nog aan die ene moord
uit 1935. Het was er maar één, vlak voor de massamoord die de franquisten zouden plegen.

V: We zien diverse personages terug uit Verdes valles, colinas rojas.

A: Dat doet de schrijver niet voor de grap. Omdat de moord is gepleegd in Verdes valles...,
moeten de personages en de omgeving overeenkomen met die van 1935. Sommige
personages hebben familiebanden met verdachten of met het slachtoffer, bijvoorbeeld zijn
vader Roque Altube. Ook zien we de Baskisch-nationalistische schoolmeester don Manuel
terug, die dingen zegt zoals: ‘wij Basken moorden niet.” Daar houdt hij hardnekkig aan vast,
maar die opvatting bestaat nog altijd bij de PNV* en Jestus Maria Leizaola,** die na een
aanslag van de ETA zei dat het geen Basken geweest konden zijn.

V: Gaat Sancho Bordaberri alias Samuel Esparta door als speurder, net als Philip
Marlowe en Sam Spade?

A: Zeker gaat hij door. In de roman waaraan ik nu werk, is de hoofdpersoon weer Samuel
Esparta, de boekhandelaar-privédetective. We zullen zien hoe lang het duurt. Van mij mag hij



verder, want ik heb veel plezier met hem. In deze nieuwe roman is sprake van maketismo***
wanneer een immigrant op beschuldiging van moord in de gevangenis belandt. Twee
Baskische jongens, vrienden van de verdachte, nemen Samuel in de arm om hem eruit te
krijgen. Het verleden houdt me nog altijd bezig omdat ik het heb meegemaakt en omdat het
allemaal is vergeten. Pure genocide, waar jonge mensen tegenwoordig geen besef van hebben.
Ik zie het als mijn taak de mensen daaraan te herinneren, de mensen wakker te schudden
wanneer ik maar kan. In de burgeroorlog heeft de ene partij veel meer wreedheden begaan
dan de andere, en met het ‘recht’ aan hun kant, maar dat was in de oorlog. Daarna kwam de
genocide, zeven jaar lang. Dat moet ik ergens kwijt. Tweehonderdduizend doden, en voor
elke moord heeft Franco zelf het vonnis ondertekend bij de koffie. Dat weet tegenwoordig
geen mens meer, en daarom zou ik rechter Garzén**** de hand schudden als ik hem zou zien.
Het is een schande dat iemand die deze genocide aan de kaak wil stellen, dat niet mag! Maar
het komt ooit uit, de mensen zullen het weten. We moeten het veroordelen, herdenken en
gerechtigheid brengen voor de slachtoffers.

V: Waarin onderscheidt een misdaadroman zich van een gewone roman?
A: Misdaadromans beginnen met het lijk. Misschien niet altijd, maar wel bijna.
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* PNV (Partido Nacionalista Vasco), Baskisch-nationalistische partij

** De president van de Baskische autonome regio.

*** Afgeleid van maketo, een racistische Baskische benaming voor immigranten uit andere
delen van Spanje. Maketismo: xenofobie ten aanzien van die immigranten.

*%%* Baltasar Garzon, Spaans onderzoeksrechter.



